En ocasiones la historia de un hombre cuenta la de muchos. El protagonista central de este relato, Bill Aalto, nació en el Bronx, en Nueva York, en el seno de una familia de inmigrantes comunistas finlandeses. Encantador, violento, borracho, tierno, valiente, participó en batallas campales contra la policía y los esquiroles durante la Gran Depresión, se incorporó a las Brigadas Internacionales y viajó a España para combatir en la guerra civil, donde realizó las mayores hazañas. Luego, padeció la persecución de McCarthy, y se apuntó en la OSS a las órdenes de William Donovan, para luchar contra los nazis. Fue traicionado por sus compañeros comunistas por ser homosexual, y viajó por Europa, acosado por el FBI, antes de volver a Estados Unidos, donde murió como un marginado. Por las páginas de esta historia desfilan sus camaradas, como Milton Wolff o Irving Goff; William Donovan, artífice de la lucha contra los nazis en su retaguardia; poetas de la altura de W. H. Auden y James Schuyler, con los que convivió. Y no faltan periodistas legendarios como Ernest Hemingway, Robert Capa, John Dos Passos y Herbert Matthews; o agentes soviéticos y campesinos españoles.
